人工智能一詞的第一種使用是更準(zhǔn)確地應(yīng)稱為“狹義人工智能”的東西。它是強(qiáng)大的技術(shù)，但也是相當(dāng)簡(jiǎn)單和直接的：你拿一堆關(guān)于過去的數(shù)據(jù)，用計(jì)算機(jī)來分析它并找到模式，然后用這種分析來對(duì)未來進(jìn)行預(yù)測(cè)。這種類型的人工智能每天多次觸及我們所有的生活，因?yàn)樗鼜奈覀兊碾娮余]件中過濾出垃圾郵件，并為我們提供交通路線。但是，由于它是用過去的數(shù)據(jù)訓(xùn)練出來的，它只在未來與過去相似的情況下工作。這就是為什么它能識(shí)別貓和下象棋，因?yàn)樗鼈儾⒉粫?huì)每天在元素層面上發(fā)生變化。

人工智能一詞的另一種用法是描述我們稱之為通用人工智能（General AI，或Artificial General Intelligence, AGI）的東西。除了在科幻小說中，它還不存在，而且沒有人知道如何制造它。通用人工智能是一種計(jì)算機(jī)程序，在智力上和人類一樣多才多藝。它可以教自己全新的東西，而這些東西之前從未被訓(xùn)練過。

狹義人工智能和通用人工智能的區(qū)別

在電影中，通用人工智能是《星際迷航》中的Data，《星球大戰(zhàn)》中的C-3PO和《銀翼殺手》中的復(fù)制人。雖然從直覺上看，狹義人工智能與通用人工智能是同一種東西，只是實(shí)施起來不那么成熟和復(fù)雜，但事實(shí)并非如此。通用人工智能是不同的東西。例如，識(shí)別垃圾郵件在計(jì)算上并不等同于真正的創(chuàng)造性，而一般人工智能則具有創(chuàng)造性。

筆者曾經(jīng)主持過一個(gè)關(guān)于人工智能的播客，叫做《人工智能的聲音》(Voices in AI)。這是很有趣的事情，因?yàn)榇蠖鄶?shù)這門科學(xué)的偉大實(shí)踐者在這個(gè)播客上都是可以接觸到的，并且他們?cè)敢鈪⒓硬タ?。因此，我最終有了一個(gè)由一百多個(gè)偉大的人工智能思想者深入談?wù)撨@個(gè)話題的旁聽席。我有兩個(gè)問題會(huì)問大多數(shù)來賓。第一個(gè)問題是，“通用人工智能是可能的嗎？”幾乎每個(gè)人——只有四位例外——都說“是的，這是可能的”。然后我會(huì)問他們，我們什么時(shí)候能建立它。這些答案五花八門，有的快到5年，有的長到500年。

為什么差距如此之大？

為什么幾乎所有我的來賓都說通用人工智能是可能的，但對(duì)我們何時(shí)能實(shí)現(xiàn)它卻提供了如此廣泛的知情者的估計(jì)？答案可以追溯到我之前的一個(gè)說法。我們不知道如何建立通用智能，所以你的猜測(cè)和其他人的猜測(cè)幾乎一樣（無用）。

“但是等等！”你可能會(huì)說?！叭绻覀儾恢廊绾沃圃焖?，為什么專家們?nèi)绱藟旱剐缘赝馑强赡艿模俊蔽乙矔?huì)問他們這個(gè)問題，我通常會(huì)得到相同答案的變種。他們對(duì)我們將建立一個(gè)真正的智能機(jī)器的信心是基于一個(gè)核心信念：人是智能機(jī)器。他們的推理說，因?yàn)槲覀兪菣C(jī)器，而且有通用的智能，所以建造具有通用智能的機(jī)器一定是可能的。

人機(jī)對(duì)比

可以肯定的是，如果人是機(jī)器，那么這些專家是對(duì)的。通用智能不僅僅是可能的，而且是不可避免的。然而，如果事實(shí)證明人不僅僅是機(jī)器，那么人的某些方面可能沒有辦法在硅中復(fù)制。

有趣的是，這一百多位人工智能專家與其他人之間的脫節(jié)。當(dāng)我給普通聽眾講這個(gè)話題時(shí)，問他們誰認(rèn)為自己是機(jī)器，大概有15%的人舉手，而遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及人工智能專家的96%。

在我的播客中，當(dāng)我對(duì)這種關(guān)于人類智能性質(zhì)的假設(shè)進(jìn)行反駁時(shí)，我的來賓通常會(huì)指責(zé)我——當(dāng)然是很有禮貌地指責(zé)我——沉溺于某種神奇的思維，其核心是反科學(xué)的。“如果不是生物機(jī)器，我們還能是什么？”

這是一個(gè)公平的問題，也是一個(gè)重要的問題。我們知道宇宙中只有一種東西具有通用的智能，那就是我們。我們?cè)趺磿?huì)碰巧擁有如此強(qiáng)大的創(chuàng)造性超能力？我們真的不知道。

智力是一種超能力

試著回憶一下你第一輛自行車的顏色或你一年級(jí)老師的名字。也許你已經(jīng)多年沒有想過這兩件事了，但你的大腦可能不費(fèi)吹灰之力就能檢索到它們，當(dāng)你考慮到這些“數(shù)據(jù)”并不像硬盤那樣存儲(chǔ)在你的大腦中，這就更令人印象深刻了。事實(shí)上，我們都不知道它是如何存儲(chǔ)的。我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，你大腦中的千億個(gè)神經(jīng)元中的每一個(gè)都和我們最先進(jìn)的超級(jí)計(jì)算機(jī)一樣復(fù)雜。

但這只是我們智力之謎的開始。從那里一切開始變得更加棘手。事實(shí)證明，我們有一種叫做思考能力的東西，它與大腦本身不同。思考能力是你頭腦中三磅（1.36千克）重的粘液所能做的一切，而它似乎不應(yīng)該這樣做，如有幽默感或陷入熱戀。你的心臟不承擔(dān)這些，你的肝臟也不做。但不知何故，你做到了。

我們甚至不能確定思想是否完全是大腦的產(chǎn)物。不止一兩個(gè)人在出生時(shí)就缺失了高達(dá)95%的大腦，但仍有正常的智力，而且往往直到后來接受診斷性檢查時(shí)才知道自己的狀況。此外，我們似乎有很多智力并沒有儲(chǔ)存在大腦中，而是分布在我們的身體中。

通用人工智能：意識(shí)的附加復(fù)雜性

即使我們不了解大腦或思想，但實(shí)際上事情仍然從那里開始變得更加困難：通用智能很可能需要意識(shí)。意識(shí)是你對(duì)世界的體驗(yàn)。一個(gè)溫度計(jì)可以準(zhǔn)確地告訴你溫度，但它不能感受到溫暖。這個(gè)區(qū)別，即知道什么和體驗(yàn)什么之間的區(qū)別，就是意識(shí)，我們沒有什么理由相信計(jì)算機(jī)能比椅子更能體驗(yàn)這個(gè)世界。

因此，我們的大腦我們不了解，思想我們無法解釋，至于意識(shí)，我們甚至沒有一個(gè)很好的理論來說明單純的物質(zhì)如何可能有體驗(yàn)。然而，盡管如此，那些相信通用人工智能的人工智能人士卻堅(jiān)信，我們可以在計(jì)算機(jī)中復(fù)制所有人類的能力。在我聽來，這似乎是引誘人進(jìn)行奇幻思維的論點(diǎn)。

我這么說并不是要輕視或貶低任何人的信念。他們很可能是正確的。我只是把通用人工智能的想法看作是一個(gè)未經(jīng)證實(shí)的假設(shè)，而不是一個(gè)明顯的科學(xué)真理。建造這樣一個(gè)生物，然后控制它，這樣的愿望是人類的一個(gè)古老夢(mèng)想。在現(xiàn)代，它有幾個(gè)世紀(jì)的歷史，也許從瑪麗-雪萊的《弗蘭肯斯坦》開始，然后在后來的一千多個(gè)故事中表現(xiàn)出來。但它實(shí)際上比這要早得多。早在我們有文字的時(shí)候，我們就有這樣的想象，比如塔洛斯的故事——一個(gè)由希臘技術(shù)之神明赫菲斯托斯創(chuàng)造的，用來守護(hù)克里特島的機(jī)器人。

在我們內(nèi)心深處的某個(gè)地方，有一種創(chuàng)造這種生物并指揮其令人敬畏的力量的愿望，但到目前為止，沒有任何東西應(yīng)被視為我們實(shí)際上能夠做到。